





El protagonista de este corto de anima-
ción de apenas dos minutos, ganador del 
Óscar en el pasada edición del 2009, no 
tiene nombre. Ni sabemos nada de él. 
Sobrevive en un mundo condenado a de-
saparecer bajo el fondo del mar. Su casa, 
una acumulación  de cubos que pierden 
su sección para garantizar un frágil equi-
librio vertical. Cada vez que el nivel del 
agua sube y comienza a inundar sus pies, 
accede a la cubierta de su refugio interior 
para construir el siguiente. Un extraño 
sentimiento de renuncia y sacrificio 
inunda sus ojos vidriosos. Trabajar para 
sobrevivir. Olvidar para no morir.
Y hay algo de primigenio y fundacional 
en su quehacer. Es el cubo la resonancia 
de un mundo clásico que se ahoga bajo el 
agua. El cubo es la base de la estructura 
física del universo desde Raimundo Lu-
lio, y para Pico della Mirandola, “expresión 
concreta de una verdad que sería de otro modo, 
incomunicable y que restituye la unidad del saber”. 
Desde del cubo de Miguel Ángel en su 
Madonna della scala (1490) hasta la Chimenée 
(1918) de Le Corbusier. El cubo es la 
estabilidad, la gravedad, la constancia. 
Aquello que guía día a día la superviven-
cia de nuestro personaje.
Hasta aquí, una estrategia de resistencia 
en la nueva babel de agua. Pero un día 
nuestro guerrero pierde su preciada pipa 
que cae por la trampilla de su habitación 
hacia el fondo del nuevo océano. Y es 
cuando este nuevo Cimetière Marin aparece 
ante nuestros ojos. Abajo, los recuerdos, 
el tiempo pasado, la juventud, el primer 
amor. Arriba, sólo la resistencia. Dos 
mundos especulares. Como en la ciudad 
invisible Valdrada de Italo Calvino. El pa-
sado, nuestra tradición, aquello que nos 
constituye como hombres, condenado a 
desaparecer entre los objetos que el espa-
cio envolvente del agua parece congelar. 
Una pecera transformada en memoria.
 
Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago 
con casas todas de galerías una sobre otra y calles altas 
que asoman al agua los parapetos de balaustres. Así 
el viajero ve al llegar dos ciudades. Una directa sobre 
el lago y una de reflejo invertida. No existe o sucede 
algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita, 
porque la ciudad fue construida de manera que cada 
uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Val-
drada del agua, abajo, contiene no sólo todas las ca-
naladuras y relieves de las fachadas que se elevan sobre 
el lago, sino también el interior de las habitaciones con 
sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus 
corredores, los espejos de sus armarios.
Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos 
son a la vez ese acto y su imagen especular que posee  
la especial dignidad de las imágenes, y esta conciencia 
les veda abandonarse por un solo instante al azar 
y al olvido. Cuando los amantes mudan de posi-
ción los cuerpos desnudos piel contra piel buscando 
como ponerse para sacar más placer el uno del otro, 
cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas 
negras del cuello y cuanta más sangre coagulada sale 
a borbotones más hunden el filo que resbala entre los 
tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o 
matarse lo que importa como el acoplarse o matarse 
de las imágenes límpidas y frías en el espejo.
El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo 
niega. No todo lo que parece valer fuera del espejo 
resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no 
son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en  
Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden 
desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por  
punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, 
mirándose a los ojos de continuo, pero no se aman.
Un fondo del mar que ya no funciona 
como un espejo, sino como un cemente-
rio. Dos ciudades que viven la una para la 
otra, pero no se aman. Está en la renuncia 
el mayor acto de amor. Al fondo, los re-
cuerdos. Arriba la supervivencia que en-
cuentra la felicidad en recuperar una pipa 
y en una mesa para dos ocupada por una 
sólo persona. Un brindis que no llega. Y 
sin embargo, la sonrisa siempre a ciegas. 
Poco importa cómo se llame nuestro 
protagonista, porque en esta estoica lu-
cha, todos podríamos ser él.
fotogramas del f ilm: maison en 
petits cubes, kunio kato, 2008.
